¿Qué otro sentimiento
podría tener yo
que el de leer y escribir
que son mi vocación?
¡Amo al mundo
por su perfecta armonía!
y a todos mis amigos por su compañía;
amo a las mujeres que han alternado
su paso con el mío,
más a todos ellos
pronto he perdido.
Si a cada segundo se va la vida,
a cada suspiro, a cada letra que escriba
¿Qué me quedará, entonces, de todo?
Solo el sentimiento de la buena vida:
con sus tristezas, y sus alegrías.
La habitación del tiempo se quedó vacía.
ya sin ti se llenó de eco;
y mi soledad te busca desesperada,
aún no estas, ¿de hace tanto te vas?
Hay fiebre en las habitaciones lunares:
cuerpo lleno de sombras que extiende su manto,
y yo destilo lágrimas del huerto de tu ausencia.
Para cuando los albores lleguen
ya estaré muerto,
desenredada la maraña de mi conciencia,
ya sin ti, ya desnudo.
Cuando la noche extienda su manto
y la caracola del viento recoja el perfume
ya solo sabré decir tu nombre.
En medio de gruñidos de hollín,
el dinosaurio menea su esqueleto de chatarra;
sus garras de caucho arañando el pavimento.
Parece que devora hombres
y los vomita malhumorado.
El tiempo roe su piel centenaria,
fiera de terribles ojos. Aún así
el hombre ha sabido domarlo.
Como existían robots de cualquier índole: guerreros, domésticos, músicos, de compañía, etc. yo me dispuse a construir uno poeta. Que supiera arrancar, de su cerebro de chatarra, algunas impresiones dignas de considerarse humanas. Lo difícil no fue conseguirlo, sino encontrar un público adecuado para presentar mi creación.
El ciborg tenía postura, voz poderosa, movimientos elegantes y sus palabras no eran llanas, por el contrario, llegaban al corazón. A pesar de todo no pareció arrancar impresiones al exigente público, en un principio agolpándose con curiosidad, después aglutinados mecánicamente. Acostumbrados a casi cualquier tipo de inusual espectáculo, al descubrir el robot comenzaron a entusiasmarse. Pero al activar sus declamaciones la gente perdió rápidamente el interés. El tumulto más que para quedarse fue para salir; sin embargo los que prestaron un poco de atención no tuvieron más remedio que avistar la actuación completa. No porque les gustase, sino por la necesidad de seguir un espectáculo hasta su desenlace. Tal ves por el afán de no dejar nada a medias, costumbre muy común actualmente gracias a un ridículo concepto de civilidad, o para evitar cualquier duda que pudiese incentivar a la creatividad a pensar un posible desenlace.
Al terminar la presentación me surgió un terrible problema: fui incapaz de distinguir al robot del resto de la gente que se quedó a ver el espectáculo.
María entró en aquella maltrecha camioneta. Al principió dudó si era la correcta, pero el fosforescente letrero le indicaba que era la apropiada. El sofocante calor la mareo un poco, ese tipo de calor no viene del sol, lo radia el pavimento, pega la suela al piso, genera un aire denso que impide respirar, mejor dicho que respira por uno. María trató de acomodarse lo mejor que pudo. La verdad le asombró la cantidad de personas que metían en esos vehículos. Todos con miradas absortas, clavadas al piso. La mayoría portaba olores desagradables y su apariencia dejaba mucho que desear. Le sorprendió que a esas personas parecía no importarles su arreglo en lo más mínimo. El muchacho a su lado, aunque joven todavía, tenía la cara marcada por cicatrices y huellas de acné, su barbilla, bastante desalineada, lo hacía ver francamente mayor. Pronto reparó en una mujer sentada junto a la ventana. Su voz chillona le llamó de inmediato la atención. La señora, con las uñas completamente amarillas, degustaba unas frituras muy grasosas, remataba cada bocanada lamiendo sus dedos, pasando la lengua sobre la descuidada uña de su pulgar procurando lamer la parte interior. María torció la boca en mueca de desagrado, se dio cuenta de que la mujer la observó un instante y luego terció una risa sarcástica que asomó unos disparejos y ennegrecidos dientes, que a María le recordaron más a los de un jumento que de una persona. Había, además, algo en aquella señora que le intrigaba; le resultaba agobiantemente familiar. Disimuló un momento, miró hacia la ventana para distraerse un poco y notó como el vehículo se ponía en movimiento. 
Primero fue en aquel parque. Ya era tarde y yo postrado en el sitio de siempre me deleitaba observando las hojas crujir frente al viento desembrino.
A tragos acompasados la bestia imberbe comenzó a liberarse. Al principio parecía pequeña y se retraía tímidamente en una esquina de su celda.
Gire para comprobar si aún se encontraba ahí. La sorpresa me invadió al comprobar que era aún más hermosa que la última ocasión en que la contemplé unos instantes antes. Luego vino el impulso. Súbitamente abandoné mi asiento y caminé directo a ella ante la atónita mirada de mis camaradas. Luego la timidez. Disimuladamente tercié hacia el baño. El intento había fallado. De regreso no pude evitar sonreírle pero, ella me miró extrañada como quien no reconoce a alguien. Al llegar a mi lugar levante nuevamente la copa.
La bestia lanzaba temerosos rugidos, una espesa niebla invadió el recinto. La bestia parecía agrandarse. Su carcelero golpeó las rejas para intimidarla, pero poco era lo que podía hacerse.
La emoción me invadió súbitamente. Aquello sucedería. En cuestión de tiempo al levantarme iría hacia ella. Al voltear vi como platicaba distraída con su amiga. La impresión subió de tono. Tomé el trago de golpe para darme valor. Aún titubeante llene la copa de nuevo, y de igual manera la vacié en mis entrañas con la esperanza de aplacar mi ofuscación pero, solo provocó que me sintiera mas inquieto. La amiga de aquella chica se levanto dejándola sola. ¡Ese era el momento! Tomé otra copa y me levante decidido.
Las garras de la bestia azotaban estrepitosamente la celda. El carcelero impotente no podía contenerla más. La niebla lo tornó todo confuso y de un estrepitoso golpe se soltaron los barrotes. La bestia era libre y su instinto primitivo contaminó el lugar.
Ya se sabía que algún día iba a pasar, la gravedad simplemente celosa de la huida del hombre a su influencia, desató su furia aplastando unas cuantas personas y asustando algunos animales, los pobres no tenían la culpa, a no ser claro, los domésticos que podrían considerarse cómplices.
